L’enfant avait douze ans et se nommait Buddy. Son véritable nom était Charlie, mais on l’appelait Buddy. Il était petit pour son âge et la vie qu’il menait était petite aussi. Ou plutôt, une de ses vies l’était, car il vivait dans deux mondes à la fois.
L’un d’eux était petit, terne, confiné, limité à deux pièces sordides* à l’arrière d’un immeuble de six étages, au 20, Holt Street. Etouffantes en été, on y gelait en hiver. Deux grandes personnes seulement habitaient ce monde, M’man et P’pa. Plus une poignée de gosses comme lui, qu’il connaissait de l’école ou pour jouer avec eux sur le trottoir.
Son autre monde n’avait ni frontières ni limites. On pouvait y faire ce qu’on voulait, aller n’importe où. Il vous suffisait pour cela de rester assis, bien tranquillement, et de penser, pour inventer à mesure. Le monde de l’imagination. Buddy y faisait beaucoup de choses, mais il apprenait à les garder secrètes, car on lui disait qu’il était trop grand maintenant pour ça, et on lui flanquait des taloches en le traitant de menteur.

La dernière fois qu’il avait essayé d’aborder ce sujet, P’pa l’avait menacé :.....

*sordide = répugnant, sale et repoussant

